And after all, you are my wonderwall.
(Và sau tất cả, người là bức tường kì diệu, che chở đời tôi)
“Wonderwall” —— Oasis
Đời sinh viên của Tần Cửu đến là thảnh thơi nhàn nhã. Học viện thành phố không ai đốc thúc, muốn lên lớp thì lên, không muốn lên cứ việc mọc rễ trong thư viện hoặc tập luyện ở tòa nhà hai tầng nhỏ phong cách loft nọ. Đã vậy mặt bằng chung học viện còn khá lười, quan hệ giữa đám sinh viên nhạt như nước ốc. Điều này với Tần Cửu quả không thể tốt hơn.
Khi Phó Nhất Duy trở về vào trung tuần tháng Chín, Tần Cửu đang liên hệ với của bầu sô. Bạn lữ hành số 2 được mời dự lễ hội âm nhạc cuối hè Cầu Cảng. Mặc quy mô sự kiện không lớn, chẳng thế họ còn bị xếp hàng sau, nội việc được diễn luyện trên sân khấu cỡ lớn thôi đã là cơ may hiếm có.
Vừa về nhà Phó Nhất Duy đã lập tức vào phòng vệ sinh tắm rửa. Nhận ra thầy mệt mỏi vì tàu xe bụi đường, Tần Cửu không ùa tới nhiễu sự ngay.
Phó Nhất Duy ra khỏi phòng vệ sinh, Tần Cửu toan mở miệng thì điện thoại thầy đã cướp lời reo trước. Thầy đứng cạnh cửa sổ, cởi trần, giọt nước vương trên tóc nhỏ lỏng tỏng xuống nền thảm, trao đổi bằng thứ ngôn ngữ Tần Cửu nghe chẳng hiểu gì.
Tự rót cho mình một ly rượu, giọng thầy với đầu bên kia tồi tệ hơn mỗi lúc. Đoạn thầy cúp phựt cuộc gọi, nốc ực một ngụm rượu xuống bụng.
Phó Nhất Duy ngẩng nhìn Tần Cửu, con mắt dần về êm ả khi trước, liền đó nặn ra một nụ cười.
Nhưng trong mắt Tần Cửu, quá trình này dài đằng đẵng.
“… Không, không thuận lợi ạ?” Tần Cửu nhổm dậy, hỏi e dè.
Phó Nhất Duy rót thêm một ly rượu, đáp: “Nảy sinh ít vấn đề.”
Tần Cửu gật đầu, không hỏi tới.
“Còn cậu? Ban nhạc thế nào rồi? Cả trường học nữa?”
Nhận thấy thầy hỏi mà hơi lơ đễnh, sẵn đã định kể hằng cơ số chuyện về Head, về các fan của cậu, về công ty quản lý, về trường học nhưng sau cùng, Tần Cửu chỉ nói: “Ổn hết ạ… À mà, thứ Bảy này bọn em tham dự một lễ hội âm nhạc.”
Đoán thầy có tâm sự, câu nói “thầy muốn tới xem không” cứ nghẹn mãi cuống họng.
Phó Nhất Duy ngó vào điện thoại, nói: “Thứ Bảy à… Có lẽ tôi rỗi đấy…”
Cặp mắt Tần Cửu vụt rực sáng: “Dạ… Thầy nhanh đi nghỉ ngơi đi.”
Phó Nhất Duy gật đầu, đoạn xách cặp đi qua dãy kệ tường trưng mắt kính, biến mất trong cánh cửa căn phòng riêng.
Tần Cửu có thể cảm nhận được Phó Nhất Duy có tâm sự. Mỗi lần cậu tới căn nhà luôn sặc mùi thuốc lá gay mũi, bật điều hòa cũng không xua hết nổi; trên quầy bar luôn lổn ngổn ly rượu ngã đổ vương vãi và vỏ chai đã mở, cạnh bên đặt thuốc dạ dày của thầy; rồi cả đủ loại tài liệu bằng tiếng nước ngoài vứt tứ lung tung, mỗi góc một chồng.
Phó Nhất Duy luôn hoặc ngồi trước máy tính hoặc đang gọi điện thoại. Hình như đã mấy hôm thầy không lên trường. Tần Cửu không biết thầy đang làm gì, nhưng cậu rõ một điều thầy cần không gian yên tĩnh. Do vậy nhân lúc thầy không để ý, cậu nhanh chân xách hành lý chuyển vào trường ở.
Cậu đang chờ mong thứ Bảy sắp tới. Cậu muốn phô bày mặt tuyệt nhất của bản thân cho tất cả, gồm cả Phó Nhất Duy.
Lễ hội âm nhạc rất suôn sẻ. Một ban nhạc nhỏ mới chập chững như họ mà nhận được tiếng hoan hô và tràng pháo tay rúng động cỡ này, cậu thực sự rất thỏa mãn.
Lễ hội kết thúc, mọi người đề nghị đi ăn xiên nướng. Tần Cửu lấy cớ cổ họng không khỏe lắm để chuồn trước.
Cậu đang đợi, đợi tin nhắn của Phó Nhất Duy, đợi thầy xuất hiện từ phòng hậu trường. Nhưng mãi chẳng có gì.
Cậu về chung cư Bán Đảo, đẩy cánh cửa đã thấy Phó Nhất Duy đang thu dọn hành lý. Mắt họ chạm vào nhau. Tần Cửu đứng sững.
Phó Nhất Duy kéo hành lý đi, hình như chợt nhớ ra gì lại ngẩng đầu, gương mặt nhìn Tần Cửu có vẻ hối lỗi, nói: “Xin lỗi… Tôi quên mất nay là thứ Bảy.”
Tần Cửu im lặng. Lúc sáng cậu còn đã gửi thầy tấm vé mình mua sẵn.
Phó Nhất Duy giải thích: “Dạo này tôi vướng ít rắc rối…”
Tần Cửu gật đầu. Phó Nhất Duy không đọc vị được cậu qua biểu cảm, lại nói: “Vẫn chưa ăn nhỉ, lát chúng ta ăn chung nhé…”
Im lặng vẫn tiếp diễn. Một vệt bối rối hòa lẫn bầu khí thở. Song chỉ giây sau Tần Cửu đã nhoẻn cười. Cậu nói: “Sự kiện lần này suôn sẻ lắm.”
Phó Nhất Duy sửng sốt rồi cũng cười theo: “Chúc mừng.”
“Thầy chưa được nghe bản thu âm mới của bọn em đúng không, để lát em đàn thầy nghe…”
Phó Nhất Duy rời mắt thôi nhìn cậu, đáp: “Gửi bản số hóa cho tôi là được. Cậu cũng mệt rồi, mau nghỉ sớm đi.”
Tần Cửu cười cười bước tới, giơ điện thoại, tự chụp cho mình với Phó Nhất Duy một tấm.
Phó Nhất Duy chưa kịp hiểu chuyện gì, Tần Cửu đã quơ điện thoại bảo, “Đăng weibo đã chứ… Để viết, ờ… Với người siêu bận rộn.”
Tần Cửu vào weibo, nghe tiếng Phó Nhất Duy đều đều: “Đừng đăng.”
Tần Cửu không buồn ngẩng đầu, bấm nút soạn bài viết mới, vừa nói vừa gõ từng chữ “Với, người, siêu, bận…”
Chỉ giây sau, cổ tay đã bị Phó Nhất Duy bóp chặt. Cậu ngẩng đầu, đập vào mắt là gương mặt thầy như vô cảm.
Chợt Tần Cửu cảm giác tim bị rút rỗng tuy vậy gương mặt đã nặn một nụ cười, nói: “Đừng nhỏ nhen thế chứ… cũng có nói thầy là ai đâu.”
Tay Phó Nhất Duy siết mạnh hơn, Tần Cửu đủ sức nhận rõ thầy đang giận. Nhưng bao điều dồn nén trong tim suốt thời gian dài đã qua đang thôi thúc cậu phải tranh đấu. Cậu vờ trưng điệu cười đùa dai, âm giọng lẫn ý làm nũng có chủ đích: “Đáng gì đâu mà…”
Dứt lời cúi đầu tiếp tục gõ chữ. Song chưa kịp bấm nút “Đăng” thì điện thoại đã bị giật mất, bay vút lên không trung rồi đập mạnh vào bàn trà bằng đá cẩm thạch. Một vết nứt lan từ chính giữa màn hình, tách nó thành hai mảnh cùng rơi xuống.
Cái sắc lạnh trong mắt Phó Nhất Duy đập phòng tuyến cuối cùng sâu trong tim cậu nát vụn.
Cậu gồng mình vùng giãy khỏi thầy: “** m…”
Phó Nhất Duy ngoái đầu liếc nhanh cái điện thoại, nói: “Tôi xin lỗi.” Đoạn xách va li của mình lên và tiếp: “Tôi phải sang Mỹ một thời gian.”
Tần Cửu dựa lưng vừa tường, châm điếu thuốc, phà cuộn khói trắng cho câu hỏi: “Một thời gian là bao lâu?”
“Tôi cũng không biết.”
Rít mạnh một hơi khói thuốc, Tần Cửu hỏi: “Phó Nhất Duy, có phải thầy chơi đủ rồi?”
Phó Nhất Duy không nói gì, cũng chẳng nhìn Tần Cửu. Thầy kéo va li đi, đã thấy Nam Khương Tử đứng ngoài cánh cửa mở rộng.
Nam Khương Tử so vai, nói: “Không phải mình cố ý nghe lén đâu. Đi thôi, Erwin.”
Cánh cửa được khép lại bằng một sức vừa phải. Tần Cửu phà ra một hơi, lưng trượt tường ngồi ngây ra đất.
——
Nam Khương Tử bước vào ngay khi Tần Cửu vừa hút bao thuốc hết ráo. Cô liếc nhìn Tần Cửu, mở tung rèm và cửa sổ phòng khách. Nắng chiều vung vẩy mỗi ngóc ngách căn phòng.
Lấy bệ cửa sổ làm điểm tựa, Nam Khương Tử tự châm cho mình một điếu thuốc khi nói: “Chàng trai, cậu không nên cảm tính thế đâu.”
Tần Cửu vẫn dựa lưng vào tường và giữ cánh tay trên đầu gối, không buồn nhìn cô.
“Cậu chẳng hiểu cậu ấy gì cả.”
Sau một hơi rít vào, Nam Khương Tử bắt đầu độc thoại.
“Chỉ cần sang đại nước nào đấy công nhận hôn nhân đồng giới, Phó Nhất Duy sẽ luôn sống tốt hơn hiện tại.”
Tần Cửu chậm rãi ngẩng đầu, cặp mắt vằn vện tơ máu dõi theo Nam Khương Tử vẫn tẻ ngắt thờ ơ.
Vừa rít thuốc Nam Khương Tử vừa nói: “Mấy hôm trước cậu ấy đi Paris, nhà trường đe dọa nếu không đứng lớp sẽ không cho phép tác phẩm dịch của cậu ấy xuất bản. Nhưng vì cậu mà cậu ta muốn ở lại Trung Quốc, hai tay dâng tâm huyết của mình cho người ta.”
Tần Cửu nhíu mày. Chưa bao giờ thầy hé răng cho cậu hay những chuyện ấy.
“Chưa hết, biết tại sao Phó Nhất Duy phải về Cầu Cảng học cao học không? Bởi vì năm đó anh trai cậu ta đã chuyển giới bên Mỹ. Cậu thử nghĩ mà xem, một người nghiên cứu chủ nghĩa duy vật cổ điển Trung Quốc mà hai cậu con trai, một cậu chuyển giới, một cậu là người đồng tính, ông ấy sẽ nghĩ thế nào?”
“Phó Nhất Duy là kiểu đàn ông giỏi kìm nén. Cậu ta sẽ giấu kín tình cảm không lọt một khe hở. Kể cả khi không muốn, cậu ta vẫn luôn tuân theo sắp xếp của bố. Đến tận bây giờ.”
Nam Khương Tử ngửa cổ nhả hơi khói khỏi miệng.
“Thứ cậu ta phải gánh hơn xa cậu nhiều lắm.”
Tần Cửu chậm rãi đứng dậy. Nắng tà soi xuống mặt sàn đá cẩm thạch, phản xạ ngược lên làm cậu vang váng.
“Cậu có thể cho cậu ta thứ gì?”
Nói nhiều vậy thế mà âm giọng Nam Khương Tử vẫn y nguyên lúc đầu. Cô bước tới quầy bar nghiền đầu lọc tắt ngấm, lưng quay về Tần Cửu khi nói: “Cậu phải chấp nhận tình yêu của cậu ta trước, rồi mới yêu cậu ta được.”
Rất nhiều năm về sau, Tần Cửu vẫn hằng nhớ về cô gái chỉ được gặp vài lần đã dứt duyên xa mãi này. Cô dùng chính hành động của bản thân chứng minh cho câu nói “phải chấp nhận tình yêu trước, rồi mới có thể yêu”. Ở tuổi mười chín của cậu, bằng nét đẹp khác lạ lại đáng trầm trồ của mình, Nam Khương Tử đã in hằn trong nó một dấu ấn không thể mờ phai.
Tối hôm ấy Tần Cửu bắt tay ngay vào thu dọn đồ đạc, xong xuôi tay ôm tay xách trở về ga ra ngầm bé tí của mình. Cậu không nói với một ai, tắt cả điện thoại, tự nhốt mình trong ga ra mấy ngày liền. Trút vào trang giấy vô vàn lời nói, lại xé toạc nó đi. Cậu đọc sách, nghe nhạc, hút thuốc, hòng đá văng Phó Nhất Duy đang hiện diện mọi nẻo tâm trí.
Cậu tự nhủ lòng mình. Quên thầy đi.
Cậu dời buổi tập của ban nhạc, không coi tin về buổi biểu diễn, không nhận điện thoại từ công ty, cúp cuộc gọi của thầy hướng dẫn.
Cậu ngỡ mình lại về là mình của rất lâu về trước.